Поляна (1979)

В глухой сибирской тайге, среди треска раций и ржавых геологических приборов 1979 года, молодая исследовательница Вера натыкается на радиосигнал, которого не должно быть. Зашифрованные координаты ведут её к поляне, окружённой соснами-близнецами, где местные десятилетиями шепчутся о «гостях из земли» — тех, кто уходит в чащу и не возвращается. Но здесь не верят в легенды: вместо имён — номера на брезентовых рюкзаках, вместо вопросов — приказы начальства.

Пока Вера рисует в блокноте странные символы с деревьев (они пахнут медью и смолой, будто кровь хвойных), её прошлое напоминает о себе: когда-то она не услышала чей-то крик в метель, и теперь каждый шорох ветра звучит как упрёк. А поляна будто играет с ней: то выводит к брошенной палатке с её *собственными* инициалами, то заставляет усомниться в карте, где контуры гор пульсируют, как вены.

Старожил-охотник, единственный, кто говорит с ней начистоту, однажды ставит на пороге её барака банку черники: *«Уезжай. Они не любят, когда их считают»*. Но чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще замечает, что лагерь по ночам оживает — в темноте мелькают огоньки, а тени у костра отбрасывают те, кого нет в списках.

Сможет ли она разгадать, кто здесь наблюдатель, а кто — участник игры, где даже земля под ногами дышит чужими секретами? И главное — поверит ли себе, если правда окажется зеркалом её собственных страхов?