Пристанище У могильщика Дэйва (2020)

На краю рыбацкого посёлка, где утёсы грызут туман как голодные псы, могильщик Дэйв вшивает в подкладку пиджака найденный в гробу медальон — а внутри фото женщины, которая завтра придёт на рынок за селёдкой.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в посёлке мёртвых хоронят только с тем, что *они сами* при жизни положили в «чёрный сундук» под кроватью. Но этот медальон — чужой, чужой настолько, что Дэйв, завязавший с виски три года назад, снова чувствует его вкус на языке.

Здесь имена на надгробиях пишут кровью, а не чернилами, соседи шепчутся с чайками, а дети играют в «прятки с приливом» — кто не успел, того волны утянут в каменную пасть бухты. Чем чаще Дэйв роет ямы для вопросов, тем чаще могилы отвечают ему странным: ржавые часы в кармане покойника идут вспять, а на рассвете земля шевелится, будто хочет выплюнуть что-то обратно.

Сможет ли он спросить о медальоне у старухи-аптекарши, чьи окна всегда в чёрных шторах, или доверится рыжей девочке, что каждый вечер оставляет у его порога ракушки с выцарапанными цифрами? Выбор прост: копать глубже или засыпать всё пеплом, как когда-то... но разве мёртвые позволят?

*P.S. Образы: медальон пахнет солью и похоронными лилиями, а в трещинах на утёсах шепчутся голоса, похожие на скрип весла по камню.*