Фортуна войны (1994)

В сибирской деревне, где соль и ржавые гвозди считают валютой, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце сверток: дневник 50-х годов, пропитанный запахом бензина и полыни, и ключ от бункера, которого нет ни на одной карте. Автор записей — его дед, исчезнувший при странных обстоятельствах и заклейменный как предатель. Алёша копает глубже, но чем чаще он цитирует строки из дневника у сельского магазина, тем упорнее старики переходят на шепот, а подростки «случайно» топят его снегоход в реке. Даже родная тетка, сжигавшая письма деда годами, теперь следит за ним через занавеску. Когда в бункере он обнаруживает свежие следы сапог и обрывок газеты с сегодняшней датой, становится ясно: тишина деревни — не страх, а договор. Но как разорвать пакт молчания, если каждое слово может похоронить чужую жизнь — или его собственную?