Отчаянный (1995)

Сибирь, 1995-й.
Алёша, пятнадцать, сломанный велосипед и ржавый нож в кармане — его дневная броня. Заброшенный вокзал, где ветер сдирает краску с табличек «Владивосток» и «Москва», становится его убежищем. Там, под грудой битых бутылок, он находит конверт с фотографией: лицо, как его зеркало, но старше на двадцать лет. На обороте — цифры, выжженные спичкой.

Пока глухомань спит, прикрыв окна ставнями, Алёша роется в прошлом, которого не помнит. Но распахнутые ворота чужого гаража, лужи мазута, похожие на следы, ведут не туда, куда он готов был поверить. Каждый шаг — щебень под ботинками, каждый вопрос — взгляд в спину от бабок на лавках, словно они ждут, когда он споткнётся.

А потом — голос в трубке: «Ты близко». И выбор: жечь конверт или стучать в дверь, за которой смеются на украинском.

Сможет ли он перестать бежать, если за каждым поворотом — своё отражение в чужих глазах?