Фарго (1995)

Миннесота, 1987. Морозный воздух режет, как стекло, а беременная шериф Мардж Гандерсон разбирает бардак, оставленный кем-то посерьёзнее местных хулиганов. Её голос — мягкий, как вязаный свитер, но вопросы острые, словно сосульки. Всё началось с глупой аферы: жадный продавец машин, его нервная жена и пара бандитов, чей план рассыпался быстрее, чем снег в рукавице.

Чем усерднее Мардж стучит в двери домов с пастельными фасадами, тем чаще ей встречаются запертые ставни и нервные улыбки. Даже её коллеги щурятся на следы крови на белоснежном поле — яркие, как автомобильная краска, — будто надеются, что метель всё скроет. А она просто вяжет, ест фастфуд из картонной коробки и повторяет: «Ох, милый…» — словно заклинание против абсурда, который ползёт из-под снега, как ржавчина.

Но что страшнее: топор маньяка или тихий сговор тех, кто предпочёл бы не видеть? И сможет ли женщина, разгадывающая чужие тайны между схватками, не потерять веру в то, что «хороших людей всё же большинство»?..