Страстная неделя (1995)

Варшава, весна 1943-го. Воздух пропитан гарью и запахом распустившейся сирени — будто сама весна пытается затянуть раны города. Ян, двадцатилетний беженец, прячется в квартире с обоями, которые когда-то были голубыми, а теперь напоминают пепел. Его укрывает Ирена — женщина, чьи глаза помнят его иным: без тени в голосе, без дрожи в пальцах при звуке шагов на лестнице.

Их связывает не просто прошлое — тихие прогулки вдоль Вислы, споры о стихах, — но и записка, найденная в развалинах гетто: детский почерк, адрес, который давно стёрт с карт. Ян уверен — это знак, что кто-то ещё жив. Но как искать, когда за окном часовые патруля считают каждый лишний вздох, а соседи за чаем «случайно» спрашивают Ирену, отчего она вдруг начала печь вдвое больше хлеба?

Чем упорнее Ян вглядывается в полустёртые строки, тем чаще в подъезде раздаются ночные визиты — будто кто-то проверяет, не дрогнет ли дверная цепочка. А Ирена, разрываясь между страхом и яростью, понимает: её молчание стало опаснее слов.

Сможет ли она открыть дверь тому, кто пришёл помочь? Или каждый стук в стену — уже предательство?..