По ту сторону (2024)

«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён войны, семнадцатилетняя Лика находит в сетях отца не карту — фотографию. На ней её мать, которую она помнит только по шёпоту «ушла», стоит у входа в бункер, затянутый корнями древних сосен. Снимок датирован вчерашним числом.

Отцу хрипло твердит, что это розыгрыш. Но по ночам Лика ловит его в доках — он перешёптывается с кем-то, чьи шаги оставляют на песке влажные отпечатки, будто человек вышел из моря. Каждая попытка добраться до бункера оборачивается сбоем: компас кружит, как пьяный, телефон глушит вой, похожий на крики чаек. Даже местный маяк, столетиями вёдший корабли, теперь гасит свет, едва она приближается.

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем яростнее посёлок стирает следы: старики заколачивают окна крест-накрест, дети напевают странный считалочку про «ту, что стучится в дверь без двери». А в старом альбоме бабушки, меж фото с пионерлагерей, Лика обнаруживает себя — в том же платье, что надето сейчас. Подпись дрожит: «Не пускай её туда».

Но как не пустить, если каждое утро на пороге появляются ракушки, выложенные стрелкой — к морю? И если даже ветер здесь врёт, шелестя одним словом в такт её шагам: *вернись*...»