Матильда (1996)

В провинциальном городке 90-х, где газоны подстрижены под линеечку, а скука витает гуще пыли на школьных учебниках, живёт Матильда — девочка, чьи глаза за очками видят мир иначе. Её пальцы листают книги быстрее, чем взрослые успевают врать, а мысли жужжат, будто пчелы в банке. Но её семья — телевизионные зомби в пижамах в горошек — считают чтение блажью, а её тихую ярость — странностью.

Всё меняется, когда она попадает в класс учительницы с руками, пахнущими мелом и добротой, и замечает, что стены школы хранят шепотки испуганных детей и следы исчезнувших имён. Чем больше Матильда вглядывается в лицо идеального порядка — директрисы с хлыстом вместо взгляда — тем яснее чувствует: за улыбкой из телеэкрана прячется что-то острое, как лезвие в кукле.

Её дар — двигать предметы силой мысли, словно ветер перебирает страницы — становится ключом. Но каждое проявление силы притягивает тени прошлого: соседи вдруг вспоминают дела, а директриса начинает ставить в дневнике отметки кроваво-красным.

Сможет ли девочка, чей смех тише шелеста библиотечных фолиантов, переиграть тех, кто десятилетиями варил страх в школьной столовой? Или её историю закроют, как книгу, которую так и не дочитали?