Сумерки семейства Голд (1996)

Нью-Олбани, 1926 год. Над особняком Голдов вечно висит туман, густой, как заварной крем бабушки Элинор — сладкий снаружи, но обжигающий внутри. Младшая дочь, Шарлотта, с лукавой усмешкой коллекционера, находит в каминной трубе ключ с гравировкой: *«Тому, кто не боится зеркал»*. Но в этом доме зеркала завешаны чёрным бархатом ещё со времён «Великого Разлома» — события, о котором шепчутся только после третьего бокала хереса.

Её поиски подстёкивает не любопытство, а тихий страх: каждую полночь отец исчезает в подвале, возвращаясь с запахом медной монеты на руках. А соседи? Те давно крестятся, увидев фамильный герб Голдов — двуглавого ястреба с часами вместо глаз.

Чем ближе Шарлотта к разгадке, тем чаще срывается голос у рояля в гостиной, играющего мелодию, которой нет в нотах. Даже слуги, обычно бесшумные, начинают ронять фарфоровые чашки с трещинами в форме цифры *«7»*. А вчера в саду она нашла свою куклу — ту, что потеряла в семь лет. Её платье было вышито нитями, которых ещё не изобрели.

Сможет ли Шарлотта повернуть ключ в замочной скважине, зная, что каждое отражение в этом доме — не просто стекло, а дверь? Или её поглотит прошлое, шелестящее страницами семейных альбомов, где фотографии меняют позы при лунном свете?