Штаны (1997)

В промозглом городке конца 90-х, где даже киоски с газировкой будто застыли во времени, пятнадцатилетний Витя находит в комиссионке штаны с выцветшими лампасами — и шепотом в подкладке: *«Ищи, пока не кончился бензин»*. Городок спит, но эти слова жгут ладонь, как клеймо. А еще в карманах — ключи от машин, которых здесь давно нет, и фото женщины, слишком похожей на его мать, умершую при странных пробках на выезде...

Чем глубже Витя вязнет в следах, тем чаще знакомые лица твердят про «несчастный случай», а в гараже отца кто-то методично рвет старые путевые листы. Даже лучший друг, заикаясь, советует «не рыть» — но как бросить, если каждый поворот ведет к автостанции, которую ночью патрулируют те, кто *должен* быть давно в могиле?

Здесь каждый знает дорогу наизусть, но никто не уезжает. Здесь бензин пахнет страхом. Сможет ли Витя переключить передачу, когда даже руль врет?