Инферно (1997)

Ленинград, зима 1997-го. Заброшенная психиатрическая лечебница на окраине города, где стены шепчут историями пациентов, сожжёнными вместе с их личными делами. Марина, бывшая медсестра с татуировкой-компасом на запястье, возвращается сюда после странного письма от брата-художника, который рисовал портреты «тех, кого не было». Его последний эскиз — чёрное зеркало с её отражением, держащее ножницы.

Что гложет: Соседи по коммуналке твердят, что брат сошёл с ума ещё до исчезновения, но Марина помнит иное: в детстве он видел тени, повторяющие их жесты. Теперь эти тени оживают в коридорах клиники — они копируют её шаги, но всегда на три секунды позже. А в морозных окнах кто-то выводит даты её жизни, стирая ладонью.

Повороты: Чем чаще Марина ищет ответы в архивах, тем больше записей в её блокноте исчезают, оставляя следы пепла. Единственный союзник — слепой сторож, который твердит, что «здание дышит через трещины», и советует не смотреть в расплавленные лужи на полу — «там лица».

Финал вопроса: Когда ключ от братской мастерской наконец в руках, Марина слышит за спиной собственный голос, шепчущий: «Открой — и зеркало станет дверью». Но что страшнее — узнать, куда ушёл он, или понять, куда ведёт её компас под кожей?..