В компании мужчин (1997)

В глухом уральском городке, где ржавые заводы дышат, как раненые звери, трое мужчин в потёртых кожанках собираются у костра из старых шин. Год 1997: время, когда воздух пропитан анекдотами про бандитов и запахом разложившейся эпохи. Сергей, бывший солдат с глазами, как запотевшие стёкла, получает «дело» — найти пропавший грузовик с алкоголем. Но чем проще задание, тем сильнее пахнет подвохом: в кармане у него лежит фотография женщины, чьё имя он вычеркнул из памяти, а в городе внезапно объявляется «комендантский час» для вопросов.

Соседи шепчутся о «чёрном ящике» водителя, дороги зарастают лопухами равнодушия, а каждый шаг героев отзывается звоном пустых бутылок под сапогами. Здесь доверие — роскошь, а прошлое цепляется за пятки ржавыми гвоздями. Когда в игру вступает слепой гармонист, знающий все местные мелодии и ни одной правды, Сергею приходится выбирать: гнаться за призраком выгоды или вскрыть старую рану, из которой сочится не только его вина.

Сможет ли он разбить зеркало, в котором отражаются одни и те же мужские лица — с оружием, водкой и бесконечной зимой за спиной?