Армагеддон (1998)

В пыльных нефтяных полях Техаса, где горизонт режет глаза ржавыми вышками, Гарри Стампер — бурильщик с репутацией упрямца — разбивает очередную кофемашину кулаком. Он привык побеждать землю, а не звёзды, но когда правительство сбрасывает на его трейлер папку с пометкой *«Апокалипсис: вариант Б»*, приходится копать глубже метафор. Его команда — сварщики, чудаки и парень, который считает динамит ароматерапией — даже в скафандрах пахнет мазутом и бравадой.

Но космос не прощает ошибок. Каждый тренировочный день в NASA — как попытка научить медведя жонглировать гранатами: один неверный жест — и вместо славы будет кратер. А ещё эти странные сны Гарри: детская коляска, катящаяся по лунному грунту, да хриплый голос по рации: *«Ты же знаешь, кого заберешь с собой в последний рейс…»*

Чем ближе к астероиду — тем чаще команда ловит друг друга на лжи. Кто-то прячет фотографию с обведённой датой, кто-то шепчет молитвы на языке, которого нет в земных словарях. А тот самый динамитчик вдруг заявляет, что *«взрывать — значит спасать»*, и Гарри приходится решать: довериться ли безумцу, или врезать ему, как кофемашине…
Сможет ли человек, всю жизнь бежавший от будущего, принять выбор, который навсегда станет прошлым?