32 недели (2020)

В полузаброшенной клинике под Питером, где стены цвета выцветшего йода,
медсестра Вера находит папку с историями болезней.
Каждая запись — точный повтор: те же симптомы, те же 32 недели на счётчике,
будто кто-то ставит эксперимент под гул вентиляторов.

Её подгоняет не любопытство, а цифры в графе «исход» — все пусты.
Коллеги шепчутся о «протоколе №4», но замолкают, заслышав её шаги.
А ещё эти сны: бредовые голоса из палат, запах полыни в стерильных коридорах…
Чем ближе Вера к ответу, тем чаще срывает с приборов белые чехлы — будто кто-то
спешно стирает следы.

Но прошлое держит её за горло: три года назад здесь умер её отец.
Те же симптомы. Та же дата.

Сможет ли она поверить алгебре боли, если все цифры ведут к нему?
Или сжечь папку, где даже её почерк начинает меняться…