Часовщик (1998)

В глухой сибирской деревне, где часы на колокольне давно замерли на 3:17, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным сараям, спасаясь от гнетущего молчания отца-часовщика, чьи руки пахнут машинным маслом и тленом.
Случайная находка — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — втягивает его в игру, где метки ведут к подземным тоннелям, а соседи внезапно вспоминают, что «здесь не рыли никогда».
Но как игнорировать шепот труб по ночам? Или сны, где циферблаты впиваются в кожу, словно клещи? Чем упорнее Алёша ищет вход в лабиринт, тем яростнее отец чинит старые механизмы, будто пытаясь остановить время.
А потом — голос в радиоэфире: мужчина, годами числившийся погибшим, умоляет вернуть «ключ», который Алёша держал в руках всего раз, случайно разбив стеклянный циферблат...
Сможет ли он собрать рассыпавшийся пазл, не превратившись в ещё одно потерянное звено в цепочке исчезнувших?