Особь 2 (1998)

В подземной лаборатории, вмороженной в вечную мерзлоту 90-х, биолог Марк находит в вентиляции клочья плёнки с записями, где его собственная подпись дрожит под чужим почерком. Замёрзшие коридоры здесь помнят слишком много: взрывы ламп, тиканье неисправных счётчиков, шепот коллег, которые внезапно *исчезают* после ночных смен. Чем упорнее он восстанавливает кадры, тем явственнее видит — на плёнке кто-то добавляет новые лица в команду, лица, которых нет в базе. А стены, пропитанные запахом антифриза и металла, словно шепчут: *«Ты уже часть эксперимента»*.

Его гонит вперёд не долг, а стыд — ведь это он когда-то *закрыл* проект, не доложив о вспышке в секторе «Б». Теперь камеры следят за каждым шагом, а начальник охраны, обычно грубый, вдруг мягко предупреждает: *«Не копай»*. Но как остановиться, если даже снимки из детства в кошельке постепенно стираются, оставляя пустые прямоугольники?

Сможет ли Марк отличить своих от притворяющихся — или сам стал тем, кого не распознать?..