Магнолия (1999)

Лос-Анджелес, конец 90-х. Город задыхается под липким июньским зноем, а в квартирах и телестудиях трещат экраны старых телевизоров, словно пытаясь что-то предупредить. Здесь, среди треснувших бассейнов и неоновых вывесок, переплетаются жизни: умирающий патриарх телешоу, юная вундеркинд с пустым взглядом, полицейский, чей голос дрожит от невысказанного стыда. Каждый из них годами складывал пазл своей жизни, не замечая, что края давно не сходятся.

Их подталкивают не пропажи, а тихие щели в реальности — звонок в полночь, треснувшая семейная фотография, песня по радио, которая звучит *слишком* вовремя. Чем сильнее они пытаются залатать дыры, тем яростнее прошлое вырывается наружу: детская обида превращается в манифест, ложь — в ритуал, а дождь за окном начинает стучать по крышам ритмом, который не спутаешь с обычной грозой...

Один телефонный разговор переворачивает чью-то жизнь. Кто-то кричит в зеркало ванной, но звука нет. А где-то на окраине мальчик в очках, похожих на два аквариума, раскладывает газетные вырезки, пытаясь понять, почему все взрослые вокруг внезапно говорят о прощении.

Сможет ли дождь, который вот-вот хлынет с неба, смыть хоть одну из этих историй — или он лишь заставит их *захлебнуться*?..