Без изъяна (1999)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен,
Алёша, шестнадцатилетний пацан с потертым Walkman, натыкается в заброшенном гараже на дневник,
зашитый в промасленную ветошь.
Страницы, пропахшие соляркой и мятой смородиной, ведут к шахте, которую стерли с карт в 70-х.
Но деревня не хочет вспоминать.

Старики крестятся при слове "глубина", сосед-тракторист вдруг дарит ему нож "на всякий случай",
а мать, стирая пятна с фартука, шепчет: *"Не рыпайся, как отец..."*
Чем ближе Алёша к правде — тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями,
будто сама тайга следит за его шагами.

А выбор? Он в записи на кассете, найденной меж страниц:
голос, похожий на его собственный, твердит одно слово — "Копай".
Но как верить тишине, что десятилетиями давила вопросы в горле?
И что страшнее — обнажить корни, или позволить им навсегда сгнить под снегом?

---
P.S. Воздух здесь густеет к ночи, как кисель, а в ржавых гайках дневника — следы пальцев,
которые могли принадлежать кому угодно.
Или ему самому.