Три тигра против трех тигров (1977)

«Три тигра против трёх тигров» (1977)
На краю ржавого порта, где волны лижут облупленные корпуса кораблей, инженер-гидролог Вера возвращается в город детства, чтобы восстановить заброшенный маяк. В его основании она находит не карту, а чертежи, где вместо координат — ряды цифр, будто шифр, и странный знак: три перечёркнутых тигра. Местные шепчутся о «договоре с морем», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию её отца, погибшего при странном шторме.

Чем чаще Вера включает пробный сигнал маяка, тем чаще в городе гаснет свет — будто кто-то боится её поисков. Даже рыбаки, годами делившие с ней сети и водку, теперь прячут глаза, а в её дневниках появляются страницы, исписанные чужим почерком: *«Они не звери, они — счёт»*.

Когда в тумане показываются силуэты трёх судов без названий, а из динамиков радио доносится только мертвая тишина, Вера понимает: ключ — в её собственном прошлом. Но как поверить тем, кто десятилетиями хранил молчание, если даже маяк теперь мигает только ей одной?..

Пахнет здесь солью, мазутом и старыми страхами — готов ли ты зажечь свет, зная, что тьма ответит?