Инстинкт (1999)

В палате с решётками на окнах, где стены пахнут антисептиком и тоской, бывший учёный-приматолог Итан Пауэлл складывает из хлебных крошек фигурки горилл. Его руки, исцарапанные джунглями, теперь мерно отбивают ритм, словно повторяя шепот лиан. Молодой психиатр Кэл, жаждущий признания, видит в нём не монстра, а шифр — но как расшифровать того, кто отвечает лишь взглядом, острым как обсидиан?

Каждый сеанс — игра в слепую: Итан рисует на столе узоры, напоминающие следы зверей, а Кэл, роясь в архивах, натыкается на пропавшие плёнки экспедиций, где голос учёного обрывается криком попугая. Чем ближе он к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся за спиной, а главный врач давит протоколами: *«Не буди то, что спит в клетке»*.

Но что, если клетка — не здесь, среди бетона, а в голове у тех, кто боится услышать правду, выжженную солнцем саванны? Сможет ли Кэл отличить инстинкт выживания от безумия — или его собственные тени сомкнутся, как лианы над тропой?