Ослепленный желаниями (2000)

На краю промзоны 90-х, в заброшенном отеле с обоями цвета увядшего заката, живет Марк — глухой экс-гитарист, чьи пальцы всё ещё бегут по струнам, будто отзвуки аккордов застряли в мышцах. Его будни разрывает кассета, найденная в лифтовой шахте: плёнка жужжит в магнитофоне, как наэлектризованная пчела, а тело Марка ловит ритм, которого нет в тишине.

Отель шепчет правилами: ночью двери 4-го этажа запечатаны воском, днём старухи-соседки крестят воздух, услышав скрип кассеты. Чем упорнее Марк ищет источник мелодии — тем чаще в коридорах встречает пустые кофры с наклейками его бывшей группы, словно призраки туров, которых не было.

Сможет ли он поверить пальцам, бьющим в такт незримому, если даже зеркала в лобби отражают не его, а того, кто давно сгорел на сцене под вой толпы?..