Случайный шпион (2000)

В уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетний Лёва случайно натыкается на ржавый сейф под развалинами старой лаборатории. Внутри — блокнот с шифрами, где вместо букв — метки птичьих крыльев, и ключ от станции, которой нет на картах. Городок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых цехах, а в школьных учебниках страницы о 90-х аккуратно вырваны. Но Лёва не из таких — он копает. Чем чаще он втихаря слушает глухие радиопомехи, тем яснее слышит в них чьи-то шаги за своей спиной. Сосед-лесник, обычно молчаливый, вдруг начинает «забывать» во дворе топор, а в библиотеке исчезают все газеты за 1993 год. Даже мать, разбирая чердак, не глядя бросает в печь конверт с подписью «для того, кто выживет». Странности сгущаются, как смог над промзоной, когда Лёва понимает: станция всё еще работает. И кто-то там ждет. Но как идти на зов, если каждый провод в городе, кажется, намертво вплетен в чью-то паутину? И главное — готов ли он стать тем, кому придется стереть грань между предательством и спасением?