Отпетые волшебники (2000)

В пригороде, где асфальт пузырится от летнего зноя, гитарист Витя с дырявым кейсом ищет розетку для усилителя между гаражами-призраками. Его группа «Шаман-Транзистор» — три аккорда, два прокуренных голоса — случайно оживляет старый магнитофон, вскрипевший плёнкой с голосами из 70-х. Теперь их мелодии странно меняют реальность: лампочки взрываются ритмом, а в лужах под ногами мелькают тени нездешних танцоров. Но чем громче играют — тем чаще на репетициях появляются «фанаты» в выцветших комсомольских куртках, шепчущие цифры из прошлого века... Местный радиомастер, чинящий телевизоры крестным знамением, хрипит: *«Вы разбудили эфир. Он не любит шума»*. Сможет ли Витя заглушить чужие голоса, не потеряв свой — или рифы памяти утянут группу в тишину, где нет ни аккордов, ни слов?
*P.S. Представь: бас-гитара, обмотанная изолентой цвета ржавчины, гудит так, что в карманах звенят забытые монеты.*