Ложь (2001)

«Представь: провинциальный городок конца 90-х, где часы на вокзале застыли на 1986-м.
Сергей, бывший журналист с руками в шрамах от старой типографской краски, находит в подвале редакции коробку с плёнками. На них — кадры местного праздника, где он сам, но на десятилетие моложе. И рядом женщина, которую здесь все якобы не помнят.

Чем чаще он спрашивает о ней, тем настойчивее коллеги переводят разговор на увольнения, кризис, пустые полки в магазинах. Даже соседка-сторож, раньше кормившая его пирожками с вишней, теперь крестит дверь, едва заслышав его шаги. А плёнки... они меняются. Вчера на снимке был пустырь — сегодня там стоит дом с синими ставнями, как в его детских кошмарах.

Сергею остаётся одно: затеять «репортаж» о забытых праздниках, подбираясь к правде через пьяные откровения ветеранов газеты и полустёртые заметки. Но как верить архивам, если даже даты в них перечёркнуты чужой рукой? И что страшнее — узнать, почему город врет, или понять, что ты начал врать сам?»

(Постаралась сохранить атмосферу тайны, добавив детали вроде запаха типографской краски, синих ставней и динамики меняющихся плёнок. Вопрос в конце подчёркивает внутренний конфликт, не раскрывая сюжет.)