Чудаки (2002)

Сибирь, конец 90-х.
Алёха, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman на поясе, находит в развалинах старого элеватора потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом ржавчины и горькой полыни, испещрены шифрами и рисунками странных механизмов — будто чей-то голос сквозь годы шепчет: *«Собери их»*. Но в деревне, где каждое второе окно забито фанерой, а взрослые прячут глаза при слове «завод», такие находки не одобряют.

Его отец, инженер, исчез пять лет назад, оставив лишь ящик с деталями непонятного назначения. Теперь эти шестерёнки и провода, словно ключи, совпадают с чертежами из дневника. Но чем ближе Алёха к разгадке, тем яростнее деревня сопротивляется: то мост через речку внезапно «ломается», то школьный учитель, обычно тихий, вдруг кричит, что «здесь не роют в прошлом». Даже друзья странно замолкают, когда он упоминает огоньки в ночном лесу — будто кто-то там ходит, не отбрасывая тени...

Сможет ли он собрать машину, которую не закончил отец, если каждая деталь оживляет в людях страх? И что страшнее — правда под замшёной обложкой или тишина, которая с годами стала частью их домов, как копоть на стёклах?