Знаки (2002)

В глухом пенсильванском поле, где кукуруза шепчет по ночам, бывший священник Грэм Хесс находит на рассвете узоры — идеальные круги, выжженные в посевах, будто небо приложило к земле раскалённую печать. Его дочь оставляет стаканы с водой по всему дому, словно защищаясь от невидимых демонов, а сын задыхается не только от астмы — с тех пор, как мать погибла, воздух здесь стал густым от невысказанного.

Соседи снимают урожай на месяц раньше, полицейский радиоэфир шипит пустыми частотами, а в детской рации дочери кто-то щёлкает зубами из темноты. Грэм, отвернувшийся от Бога, теперь вбивает доски в окна, считая шаги за дверью — слишком чёткие, слишком *нечеловеческие*. Мир трещит по швам: Рио, Лондон, Дели — на экранах телевизоров те же узоры, те же тихие паники.

Но главная загадка не в инопланетных символах, а в том, как дочь, не выпившая ни одного стакана до дна, и сын, чьи ингаляторы разбросаны по всему дому, словно мины, — становятся ключами к чужой игре. Сможет ли отец, разучившийся верить в совпадения, увидеть узор в хаосе — прежде, чем щелчки за дверью перерастут в стук?