Цыпочка (2002)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца в дом, пахнущий затхлыми книгами и старой краской.
Среди писем с печатью «не доставлено» она находит конверт с обрывком фотографии — на ней женщина, похожая на неё, стоит у ворот заброшенной фабрики, чьи трубы давно замолчали. Местные шепчутся о «несчастном случае» 90-х, но замолкают, заметив Катю. Даже её бабушка, перебирая чётки, твердит: *«Здесь не копают — здесь забывают»*.

Чем ближе Катя к фабрике, тем чаще в её снах всплывают обрывки детства: чьи-то крики за стеной, синий платок в луже мазута. А в реальности — на стене амбара появляются свежие кресты, нарисованные масляной краской, а сосед-алкоголик, всегда молчавший, вдруг суёт ей ключ от подвала со словами: *«Он боялся, что ты повторишь её путь»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся глухым? И что страшнее — правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что стала её домом?