Отчуждение (2002)

На окраине забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, живет Вера — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими смолой и старыми транзисторами. Ее будни нарушает тишина эфира: сквозь шум ловит сигналы на языке, который знала лишь её сестра-близнец, исчезнувшая десять лет назад. Но здесь не задают вопросов — здесь стены домов шепчутся краской, отслаивающейся, как старая кожа, а соседи крестятся на маяк, который давно не светит.

Чем чаще Вера вслушивается в эфир, тем яснее слышит в сигналах собственный голос, записанный в день пропажи. А еще — детский смех, которого не было. Местные рыбаки внезапно меняют маршруты, обходят её дом дугой, а в почтовом ящике появляются фотопленки с кадрами, где она *есть*, но будто и нет: силуэт дробится, как отражение в треснувшем стекле.

Сможет ли она отключить приемник, который, кажется, стал частью её пульса, или ринется в шторм, зная, что здесь утонули все, кто искал ответы?..