Непримиримые (2002)

В затерянном шахтерском поселке, где снег смешан с угольной пылью, а радио в бараке хрипит о распадах и долгах 90-х, бывший боксер Слава бьется кулаками в рваных перчатках. Его перебинтованная рука ноет не столько от ударов, сколько от памяти: когда-то он бежал отсюда, а теперь вернулся, чтобы выкупить дом матери у цепких кредиторов. Подпольный бойцовский клуб в промерзшем подвале — единственный шанс. Но здесь победу считают не по очкам, а по тому, как зрители швыряют в ринг смятые купюры, и организаторы шепчутся с людьми в слишком чистых пальто.

Чем чаще Слава побеждает, тем больше старые знакомые отводят глаза у колодца, словно он стал призраком, а не соседом. Даже местный врач, ставивший ему в детстве прививки, теперь зашивает раны молча, будто боится собственных слов. А в кармане ржавого шкафа матери он находит фото: молодой отец в каске стоит рядом с незнакомцем в костюме, который теперь диктует правила в клубе...

Когда снег начинает таять, обнажая черную грязь, Слава понимает — каждый его удар впитывает этот город, как губка. Но можно ли вырваться из петли, если ты сам затягиваешь ее на своей шее?