Высший пилотаж (2002)

В задымленном ангаре под Новосибирском, где пахнет смазкой и снежной сыростью, капитан Игнатов разбирает обломки разбившегося истребителя. Его руки помнят каждую деталь машины — но эта авария не вписывается в формулы. Слинявший формуляр лётчика, найденный в обломках, указывает на пилота, которого... нет в архивах.

Его толкает не приказ, а тихий бунт против белых пятен в истории эскадрильи. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще коллеги исчезают за тяжёлыми дверьми кабинетов, а в его рапортах появляются чужие пометки красным карандашом. Даже радиопереговоры с той роковой миссии звучат как спектакль — голоса актёров, а не лётчиков.

А что, если катастрофа — лишь первая петля в узле, где сплелись карьеры, старые обиды и приказы, от которых стынет кровь? Сможет ли Игнатов оторвать взгляд от неба, чтобы разглядеть врага на земле — или его собственная одержимость станет последним штрихом в чьём-то расчёте?