Эффект бабочки (2003)

Кострые дневники Эвана Треборна пахнут пыльцой и больницей — страницы испещрены детским почерком, который обрывается там, где память стирает всё, как ластик. Студент-невротик, выросший в развалинах собственных травм, копается в коробке под кроватью: старые рисунки, письма от матери из психушки, фото с друзьями, чьи лица теперь словно выцвели. Он верит, что если переписать прошлое — слово за словом, шаг за шагом, — то можно стереть кошмары, терзающие его по ночам. Но каждая попытка «исправить» детство — будто камень, брошенный в хрупкое стекло реальности: трещины расходятся, меняя лица близких, стирая их судьбы.

Почему соседка-гадалка, когда-то спаявшая ему амулет от забывчивости, теперь крестится при его виде? Зачем бывший друг, ставший наркоманом с пустыми глазами, шепчет: *«Перестань рыть, пока не поздно»*? Эван лихорадочно листает дневники — *записи о пожаре, которого не было, о девочке, которую все считают мертвой, кроме него* — но чем плотнее сплетаются нити воспоминаний, тем явственней запах гари за окном…

Станет ли его одержимость ключом к спасению — или последним гвоздем в крышке гроба того, что осталось от них всех?