Человек-мотылек (2010)

Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, замерзшая речка да шепотки бабок у магазина о «крылатом», что якобы кружит над свалкой по ночам. Но всё меняется, когда в развалившейся бане он находит потёртый блокнот: страницы, испещрённые цифрами из счетчиков ГАЗ-52, пахнут соляркой и мятой, а между ними — схема тоннеля, уводящего под военный склад 40-х.

Парень не ищет приключений — он ищет отца, который полгода назад ушёл «на разведку» и не вернулся. Соседи твердят, что тот сбежал с торговкой из райцентра, но зачем тогда его куртка, порванная клешнёй, валялась у забора сцепщика вагонов?

Чем чаще Алёша пробирается к заброшенным ангарам, тем яростнее старики крестят окна тряпицами, а в школе внезапно вспоминают, что его дед «сотрудничал с немцами». Даже лучший друг, отводя взгляд, шепчет: «Там не люди, там *другое*…»

Однажды ночью, когда земля под складом гудит, как ракета, а по рации ловит странный свист, Алёша понимает: ответ ближе, чем кажется. Но какую правду выдержит он сам — ту, что спрятана в тоннелях, или ту, что десятилетиями гнила в сердцах соседей?