Криминальный отдел (2003)

В промозглом городке начала нулевых, где река воняет мазутом, а фасады облезают, как старая краска, следователь Алексей Кораблёв роется в деле о пропавшем без следа инженере. В кармане пропавшего находят фото 70-х: улыбающиеся комсомольцы на фоне дымящего завода, но один лицо вырезано ножницами. Расследование — словно попытка собрать пазл в темноте: чем больше Алексей спрашивает, тем чаще в участок звонят «доброжелатели», советуя «не будить спящих волков». А ещё эта фотография… пахнет ржавчиной и формалином, будто десятилетиями лежала в морге.

Герою мешает не только бюрократия: отец Алексея когда-то расследовал здесь же похожее исчезновение — и кончил с клеймом пьяницы. Теперь сын наступает на те же грабли: архивы горят, свидетели забывают язык, а в разговорах сквозит странная ностальгия по советскому цеху №4, давно снесённому. Повороты? Попробуй отличить правду от легенды, когда сестра пропавшего клянётся, что брат умер ещё в детстве, а в полузаброшенном ДК кто-то каждую ночь включает песни Высоцкого — ровно в три, будто метроном.

Сможет ли Алексей разгадать эту игру в глухие телефоны, не превратившись в очередного призрака города, где прошлое не умирает, а просто… меняет спецодежду?