Вагина-убийца (2004)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, бывшая журналистка Кася возвращается после скандала — с чемоданом старых газет и родительским домом, пахнущим солью и плесенью. Её подталкивает не память, а анонимный конверт: внутри — фото пропавшей девушки с отметкой на обороте, совпадающей с татуировкой на руке Касиного отца. Здесь верят, что море забирает грехи, но не говорят, куда девает тела.

Чем чаще Кася задаёт вопросы, тем глубже проваливается в паутину молчания: соседи крестятся на маяк, старые друзья внезапно вспоминают дела в другом городе, а в отцовском подвале она находит ящик с плёнками, где чьи-то силуэты танцуют под звук оборванной молитвы. Давние правила посёлка требуют жечь костры в полнолуние — чтобы «не разбудить ту, что ходит по мелководью».

Сможет ли Кася разомкнуть круг лжи, не став частью ритуала, который десятилетиями склеивал семьи клеем из страха и вины? Здесь даже отливы оставляют на песке следы, похожие на раны.