Всем хана! (2005)

В глухом уральском городке, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру как проклятие, бывший рок-музыкант Витя топчет сапогами снег, пытаясь продать последнюю гитару. 2005-й здесь — не время, а состояние: разбитые панельки, водка в пластиковых стаканах, запах солярки и тоски. Но когда местный магнат-призрак предлагает Вите и его разношёрстной банде «быстро разбогатеть» (подробности — за тремя замками и бутылкой «Столичной»), скутер, набитый деньгами, внезапно взрывается на пустыре... а вместе с ним — и все планы.

Витя привык бить по струнам, а не по головам, но теперь приходится: в гараже находят чемодан с чужими паспортами, сосед-пенсионер тайком копает яму под берёзой, а в мэрии висит портрет мэра, которого никто не видел живьём. Чем ближе к разгадке — тем меньше друзей, тем громче тишина за спиной. Сможет ли он сыграть последний аккорд, когда каждый актёр в этой пьесе — и зритель, и палач?

(Пахнет здесь снегом, смешанным с гарью, а на заиндевевших витринах — следы пальцев тех, кто уже не вернётся.)