Час Х (2005)

Москва, начало нулевых. За окнами хриплых «девяток» мерцают неоновые вывески, а бывший агент ФСБ Алексей, с лицом, хранящим шрамы от вопросов без ответов, роется в подвале сгоревшего архива. Его подгоняет не долг — письмо от мёртвого, найденное в кармане старой шинели: три цифры, дата и клякса, похожая на озеро в форме петли. Расследование — тихий пожар: каждая улика (обгоревшая фотография с зачёркнутым лицом, ключ от сейфа в банке, которого нет на карте) обжигает пальцы, но не отпускает.

Город здесь — соучастник: подземные тоннели метро пахнут железом и чужими секретами, а в кабинетах с позолотой говорят о патриотизме сквозь зубы, стиснутые на нервный смешок. Чем ближе Алексей к разгадке, тем чаще зеркала в подъездах начинают лгать, показывая за спиной тени без лиц. Даже воздух в его квартире густеет, будто кто-то невидимый делит с ним кислород.

А выбор? Он в том, чтобы поверить девушке с глазами цвета дождя, которая знает о петле на его шее больше, чем он сам, или довериться пистолету, чей курок уже взведён прошлым. Сможет ли он распутать узлы лжи, не став ещё одним исчезнувшим в архивной пыли?..