Ямато (2005)

Порт Куре, наши дни. На отсыревшей стене заброшенного дока пятно ржавчины повторяет контуры корабля-призрака — будто «Ямато» навсегда вплавился в память города. Юкито, реставратор-самоучка, собирает обломки военных артефактов как пазл своей семьи: дед, служивший на легендарном линкоре, исчез в 45-м, оставив лишь потёртый компас с выгравированным стихом танка. Но когда в руки парня попадает письмо 1945 года, адресованное *ему*, а не деду, тихий порт начинает сходить с ума: по ночам в бухте слышны глухие взрывы, а старики в родовом святилище шепчутся о «проклятии тех, кто пережил затопление».

Чем упорнее Юкито сопоставляет даты и координаты, тем яснее — компас ведёт не к обломкам, а к живым. Но как искать тех, кого официальная история стёрла? За ним уже следят: то ли агенты в чёрных седанах, то ли тени из прошлого. Даже сестра, всегда насмехавшаяся над его «маньей», внезапно умолкает, найдя в алтаре дома фото деда… *рядом с человеком в форме противника*.

Сможет ли Юкито разомкнуть круг молчания, не став предателем в глазах тех, чьи раны до сих пор сочатся солью Окинавы? И что страшнее — правда или тишина, что десятилетиями латала души выживших?