Мариам (2005)

«Мариам (2005)» — это история, затерянная где-то между выжженными солнцем глиняными стенами аула и шепотом ковровых узоров, хранящих чужие секреты. 2003 год. Южная окраина Казахстана, где время меряется не часами, а звоном медного подноса с чаем. Мариам, девушка с руками, исчерченными линиями хны как картой несовершенных побегов, находит в колодце свёрток: пучок писем, перевязанных женскими волосами. Чернила на них выцвели в ржавые пятна, а слова упрямо твердят о ком-то, кого в ауле называют только шёпотом — «та, что ушла к ветру».

Но здесь каждая тень помнит своё место. Чем громче Мариам спрашивает, тем тише становятся старики, прячущие взгляд в складках чапанов, а её собственный брат внезапно вспоминает, что свадьбу нужно сыграть до первых заморозков. Давление семьи душит, как туго затянутый пояс, а в кармане её платья жжёт обрывок фотографии: женщина в платке, лицо — зеркальное отражение её собственного.

Сможет ли она докопаться до правды, если каждый шаг вглубь песков прошлого заставляет сомневаться даже в тех, кто колыбель качал? И что страшнее — молчание родных или тихий звон цепочек, которые она садначнёт замечать на окнах своего дома?..