Гадкие американцы (2 сезон)

Нью-Йорк, где неоновые вывески мерцают как глаза невидимых существ, а в подземке шепчутся голоса из трещин в плитке. Марк, социопат-чиновник с талантом раздавать советы, которых сам не слушает, внезапно получает «повышение»: его назначают куратором района, где оборотни в костюмах от Hugo Boss судятся с вампирами-бариста за право аренды подземелий. Его главный инструмент — папка с договорами, пахнущими лавандой и серой, и врождённая способность вести переговоры так, будто он всегда на грани сердечного приступа.

Но чем чётче Марк вписывает параграфы в хаос, тем чаще ловит себя на том, что правила пишутся кровью на стенах заброшенных бодег, а его собственная подпись в документах начинает светиться в темноте. Сосед-тролль, десятилетия тихо продающий хот-доги с «особым соусом», вдруг требует амнистии за грехи 80-х, а девушка из кофейни, чьи пальцы оставляют ожоги на стаканчиках, намекает, что его прошлое — ключ к чьей-то клетке.

Сможет ли Марк перестать чинить чужие миры, пока его собственные границы не растворились в чернилах бюрократических чудовищ?