Грязеземье (2 сезон)

«Представь: глухой посёлок на краю карты, где асфальт обрывается в ржавые поля. Лето 1999-го, воздух густой от тополиного пуха и тишины. Четырнадцатилетняя Сонка, с руками в царапинах от колючей проволоки, находит в овраге ящик с киноплёнкой — кадры с людьми, которых здесь нет. Но старики у костров шепчут, что овраг «дышит», а в библиотеке вместо книг — пустые корешки с датами ХХ века.

Её толкает не любопытство, а злость: мать, смотритель маяка, исчезла, оставив только билет в кинотеатр «Мир» на сеанс, которого нет в расписании. Каждый шаг Сонки обрастает шипами: школьный учитель стирает карту с доски, едва она входит в класс, а на плёнках появляются её собственные глаза — за десять лет до рождения.

Чем ближе к разгадке, тем чаще посёлок сбрасывает кожу: дома меняют цвет, соседи говорят на забытом диалекте. Но главное — ключ от маяка висит на её шее. Сможет ли Сонка не повернуть его, если за дверью услышит знакомый смех?

(Плёнка пахнет горелым сахаром, а в овраге, если прислушаться, тикают часы под землёй.)»