Нас приняли! (2006)

Заброшенный ДК «Октябрь» на окраине городка, где пыль на стёклах рисует узоры старой славы. Здесь, в 2006-м, пятёрка подростков — от тихони-программиста до дерзкой панк-барабанщицы — находит чёрный конверт с приглашением в клуб «Х». Не попасть — значит навсегда остаться «мебелью» в этом захолустье. Но правила абсурдны: укради школьный колокол, найди могилу без имени, спой гимн под окнами мэра в полночь...

Чем ближе к цели, тем чаще в их телефонах звучит тишина — будто кто-то стирает следы. Улицы пустеют, фонари гаснут раньше, а в карманах появляются чужие фотографии с их лицами. Главный, Витя, знает: его отец исчез после такого же конверта в 90-х. Но признаться друзьям — значит сорвать игру.

Когда задания начинают сбываться буквально (*разбитая витрина магазина — точь-в-точь, как на их эскизе*), группа понимает: «Х» не просто наблюдает. Он переписывает реальность. Но остановиться сейчас — оставить пазл не собранным, а себя — в ловушке между версиями правды.

Сможет ли Витя разорвать петлю отцовских следов, не превратив друзей в призраков городских легенд?