Судьба: Ночь схватки (1 сезон)

«Представь: Ленинград, зима 1999-го.
Город зажат морозом и ржавыми трубами ТЭЦ, а восемнадцатилетний Кирилл, электрик с вокзала, каждую ночь чинит фонари, которые гаснут с подозрительной частотой. В кармане — письмо отца, пропавшего год назад: *«Если погаснет свет на площади Восстания — беги. Но не ко мне»*.

Погоня за обрывками проводов приводит его в подземелья, где бродят «дети теплотрасс» — те, кто помнит город без теней. Их правила просты: не называть имен, не спрашивать о прошлом, не зажигать спичек. Но фонари Кирилла вспыхивают сами, выжигая на стенах цифры — даты? Координаты? — а в груди щемит старый ожог, будто шрам от забытой встречи...

Чем ярче его свет, тем упрямее город прячет тайны: вагоны метро исчезают на полпути, в квартирах молчат телефоны с отрезанными проводами, а вчерашний друг шепчет: *«Они не хотят, чтобы ты увидел, что зажглось под льдом»*.

Сможет ли Кирилл чинить цепи, не разорвав те, что связывают его с отцом? И что делать с фонарем, который светит только на чужие грехи — но слепит, когда пытаешься разглядеть свои?»

---
P.S. Запах здесь важен: смазка от поездов, мокрая шерсть на вокзальных бродягах и вечный привкус снега, который пахнет не водой, а старыми книгами. Как будто сам город — архив, который начал тлеть.