Мой лучший враг (2006)

Буэнос-Айрес, 2006. Стеклянные небоскребы банковского квартала отражают лицо Марио — гладкое, как глянцевый отчет, но с трещиной в уголке глаза. Каждый день он застегивает белую рубашку, словно доспехи, но сегодня в лифте друг детства шепчет: *«Ты же не хочешь провести жизнь, считая чужие деньги?»* И протягивает конверт, от которого пахнет пылью задних улиц Ла-Боки и жженым сахаром.

Марио умеет складывать числа в идеальные колонки, но не ожидал, что жизнь подкинет уравнение с неизвестным «Х» — собой. Чем чаще он пересчитывает цифры в конверте, тем больше замечает слежку: коллеги наливают кофе слишком медленно, а звонки жены обрываются на полуслове. Даже мать, стирая пыль с фотографии отца, вдруг спрашивает: *«Ты помнишь, как он терял всё из-за одной ошибки?»*

А потом — звонок. Голос в трубке напоминает скрип несмазанных качелей, тех самых, на которых они с другом когда-то парили над свалкой, мечтая о мотоциклах. *«Ты уже в игре,»* — говорит голос, и окно офиса, всегда такое прозрачное, вдруг становится зеркалом, где Марио видит не банкира, а мальчишку с ржавым ключом от сарая, где хранились их тайны...

Сможет ли он разбить это зеркало — или привычка считать чужие шаги окажется сильнее?