Самый главный босс (2006)

В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Виктор, бывший военный с лицом, словно высеченным из балтийского гранита, находит в подъезде конверт — не деньги, не угрозы, а ключ от «Запорожца» и фотографию своей давно сгоревшей дачи. Кто-то знает, как пахнет его совесть: гарью и дешёвым хлебом из детдома. Город тут живёт по кривым правилам: «не верь слёзам», «не замечай чужих теней» — но теперь тень *его* прошлого наступает на пятки.

Чем чаще Виктор сворачивает в закоулки, где асфальт покрыт инеем и шепотом, тем яснее: за каждым поворотом — ловушка или зеркало. Даже крыши здесь помнят слишком много — однажды на рассвете он найдет на перилах мокрый от дождя платок, вышитый тем же узором, что и в его кошмарах…

Сможет ли он разбить стекло, которое годами росло между ним и городом, — или сам станет очередным отражением в его грязных лужах?