Убить императора (2006)

«Представь затхлые коридоры летнего дворца, где тени цепляются за стены, как старые сплетни. 2006-й здесь — лишь цифра на пожелтевшем календаре; время в этом месте давно сломалось, как часы с ржавым маятником. Главный герой — Чжоу, бывший учитель императорских детей, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и горьким миндалем. Его подталкивает не месть, а тихий укор: страница из дневника покойной наложницы, найденная в переплете конфуцианского трактата. Чернила на ней выцвели, кроме одного слова — *«журавль»* — птицы, которую здесь давно истребили.

Чем чаще Чжоу повторяет это слово, тем чаще во дворце исчезают слуги, а в саду появляются свежие куртины пионов — алых, как запекшаяся кровь. Ему мешает не прошлое, а *настоящее*: каждый шаг здесь — ритуал, каждое слово — свиток с печатью. Даже стены слышат.

Один поворот: в библиотеке, где пыль оседает на фолианты ровным слоем, он находит портрет императрицы с вырезанными глазами. Второй: чай в его чашке вдруг приобретает вкус медного гроша — знак, что яд уже был подан кому-то другому.

Сможет ли Чжоу расшифровать послание журавля, не став следующей строкой в чьём-то безумном стихе? И довериться ли тому, чьё лицо всегда скрыто за ширмой, а голос звучит, будто сквозь толщу воды?..»