Хромые мстители (1978)

В сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Генка находит в заброшенной кочегарке потёртый планшет — не школьный, а военный, с метками «СССР» и пятнами, похожими на кровь. Вместо учебных схем там маршруты через тайгу, словно кто-то готовил побег или погоню. Парень, чей отец исчез год назад при странных обстоятельствах, чувствует: это не случайность. Но в посёлке вопросы — как спички в метель: зажжёшь — ветер задует. Старики шепчутся о «проклятом взводе», подростки исчезают на недели «на промысел», а единственная ниточка — сестра-инвалид, которая внезапно начинает жечь письма в печи.

Чем больше Генка сопоставляет даты и имена, тем яснее: граница между правдой и вымыслом здесь тоньше льда на Оби. Даже местный милиционер, обычно пьяный до беспамятства, трезвеет при одном намёке на ту карту. А когда в кочегарке появляются свежие следы сапог, Генка понимает — игра идёт не на жизнь, а на молчание. Но как собрать пазл, если половину деталей съела мгла, а те, кто помнит, смотрят сквозь тебя, будто ты уже призрак?

Сможет ли он довериться даже собственной тени — или станет очередным пустым местом в анкетах, где пишут «выбыл по неуказанным причинам»?..