Ночлежка (2017)

Питер, 90-е. Заброшенная ночлежка в переулке, где стены дышат сыростью, а из разбитых окон свисают лоскутья старых газет. Сергей, бывший учитель истории, теперь спит на ящиках из-под рыбы — его лицо шершавое, как кора, а в глазах застряли осколки прошлого. Однажды в груде хлама он находит конверт с фотографией девочки — такой же, какая исчезла в этом районе десять лет назад. На обороте — адрес, выведенный знакомым почерком: почерком его жены, которую он не видел с тех пор, как потерял работу и имя.

Но в ночлежке свои законы: здесь вопросы гаснут быстрее окурков, а соседи — бродяги, воры, старики-призраки — шепчут, что «рыть глубже» значит проснуться в Неве с кирпичом в кармане. Чем упорнее Сергей сопоставляет даты, тем чаще натыкается на слепые пятна: почему в милицейских архивах пусто, будто девочку стёрли ластиком? И зачем кто-то подбрасывает ему в рюкзак куски чёрного хлеба — точь-в-точь как та, что оставляла ему жена перед ссорами?

Сможет ли он поверить, что в этом городе-призраке, где даже фонари горят тускло, будто прося милостыню, чья-то нить ещё связывает его с тем, кем он был до падения? Или правда — как ржавая дверь в подвал: откроешь, а за ней — только ветер да чьё-то тяжёлое дыхание в темноте?..