Невероятность (2007)

В промозглом городке, где ржавые трубы шепчут ветру забытые истории, бывший инженер Максим возвращается в дом детства — после увольнения, с чемоданом стыда и бутылкой дешёвого коньяка. Среди хлама на чердаке он находит папку: чертежи странного механизма, подписанные рукой отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Бумага пахнет машинным маслом и пылью десятилетий, а даты в углах страниц совпадают с пропажами в городе — той самой зимой, когда замерзло озеро и треснул колокол на часовне.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Даже мать Максима запирает старые альбомы на ключ, бормоча о «невыкопанных гробах». А в полузаброшенном ДК, где танцуют тени от коптилок, местный старик-радист суёт ему в руки записи: шифры, похожие на сердечный ритм, и фразу *«они слушают через стены»*.

Чем чаще Максим втискивается в подземные тоннели завода, тем яснее слышит гул — будто где-то под ногами дышит гигантский мотор. Но правда ли это след отца... или эхо собственного страха стать очередным пустым местом в истории города? Сможет ли он разбить коньяк о порог того дома, где вырос, — или выпьет его, смирившись с тишиной?