Любит — не любит... (2008)

В сибирской деревне, где зима выжимает слёзы из стёкол, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке свёрток: письма ровесницы, написанные в 60-х, и засохший цветок, обвитый колючей проволокой. Тайна незнакомки, чья судьба будто зеркало отражает её собственные сомнения, затягивает Катю в паутину полунамёков. Почему бабушка, узнав о находке, впервые за годы ударила её по губам? И почему новый сосед, парень с глазами как прорубь во льду, знает мелодию из тех писем?

Деревня шепчет сплетнями: одни кличут её ведьмой за интерес к «чужой боли», другие внезапно дарят старые фото, где чужие лица сливаются в знакомые силуэты. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее ветер заметает следы — то сожжёт сарай с реликвиями, то уведёт единственную подругу в ночь без объяснений. Даже река, на которой клялись в вечной дружбе, теперь ломает лёд под ногами, словно предупреждая: *не всё стоит вытаскивать на свет*.

Сможет ли она собрать пазл прошлого, не разбив хрупкое стекло настоящего? Ведь проволока с того цветка уже впивается в ладонь, напоминая: некоторые раны лучше не трогать.