Сто двадцать (2008)

В затерянном посёлке за Уралом, где снег ложится на крыши как тяжёлое одеяло, бывший следователь Григорий возвращается после десяти лет молчания — и в подвале родительского дома находит коробку с детскими игрушками, перевязанными колючей проволокой. Каждая погремушка внутри звенит не шариками, а гильзами.

Его подталкивает не любопытство, а вина: отец, пропавший в здешних лесах, оставил следы на мутных стёклах старого фотоаппарата — снимки людей, которых посёлок «похоронил» ещё при жизни. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем чаще Григорию подбрасывают на порог чёрные перчатки — знак местного обычая, где вопросы замораживают быстрее рек.

Один поворот заставляет его усомниться даже в отражении: на плёнке, проявленной в ржавой ванне, отец стоит спиной к камере, а на его пальто — пятно, точь-в-точь как кровь на рукаве Григория.

Сможет ли он разбить лёд, не утонув в воде, что десятилетиями копилась под ним? Ведь даже земля здесь помнит каждый шёпот — но отвечает только вьюгой.